故事发生在当代法国波尔多一个表面体面、内里冷漠的富裕资产阶级家庭里。来自罗马尼亚的年轻女移民贾妮娜（安娜·杜米特拉斯库 饰）为了给远在老家的女儿筹集生活费，背井离乡来到法国当起了全职保姆、厨师兼高级管家。她每天要无微不至地照顾雇主多疑的妻子玛格丽特、应付性格古怪的丈夫皮埃尔，还要悉心看管他们的小儿子。在白天高强度的家庭琐事与无形贬低中，贾妮娜如同一台精确运转的机器。然而，到了夜晚，贾妮娜却拥有着截然不同的双面人生。她瞒着雇主加入了一个当地的业余剧团，而剧团恰好正在排练并试图现代化改编19世纪奥克塔夫·米尔博的小说《女仆日记》，她更是被导演钦定为饰演那个旧时代女仆的主角。讽刺的是，贾妮娜在戏里用慷慨激昂的台词痛斥着百年前贵族对女佣的奴役，白天在现实里却要忍受着当代法国雇主用更隐蔽、更“讲文明”的方式对她的新型剥削。随着圣诞节的临近，贾妮娜对女儿的思念之情和由于常年缺席而造成的母爱创伤逐渐深化为无法愈合的痛楚。而在排练现场，剧团关于“如何表现现代女仆尊严”的荒诞争论，与她白天遭受的现实冷遇交织在一起，终于在一次餐桌上的误会中迎来了失控的戏剧大爆发。影片用黑色幽默与悲悯并存的方式，生动展现了在快节奏的现代文明秩序下，底层女性如何在屏幕记录、反讽自嘲与自我救赎中，找回属于自己的声音与光芒。